温婉世纪的女性书香

无论是悲观还是乐观，改变社会的终究只有两种人：男人和女人，从这一层意义上来说，所有的书都可以归纳为两种，一种是关于女人的，一种是关于男人的。这里介绍的几本女性的著作，其中观点各异，作者写作的出发点也不同，但都共同体现了对人类命运的关切之情。

原来以为，主持人不会在意思想的，可杨澜，一直在改变我的观点。翻阅《我思故我在》这本书后，我已经明白杨澜是在表现思想。于是，掩卷之后就在想：那么，香港真的有让她思想的土壤？

她的回答是肯定的。从《我思故我在》到她正在忙碌的“阳光卫视”，始终不变。杨澜说：“我们总是低估观众，总认为观众只要看娱乐类的东西，其实并不如此。”

这样的发现还来自于一个启迪：杨澜在一片反对声中坚持拍出纪录片《寻找他乡的故事》，并在播出后引起巨大反响。我当然理解这个成功之举对杨澜的重要。收看《寻找他乡的故事》的人中，有百姓，有白领，有社会名流。尤其是，竟有3万户香港市民自由投票，使其获得了最高欣赏指数大奖；而《寻找他乡的故事》内容就是：到世界上的各个角落去寻找华人的足迹。

无疑，这样的题材渗透的就是思考。面对这样的女人，谁也不会奇怪“阳光卫视”里会有历史、人物、人文的内容。屏幕上，演员达式常在说开场白，英国王妃戴安娜的身世徐徐推出。这是“阳光卫视”中的《人物志》栏目。45分钟里，杨澜要表达的是：用中国人的视角来看世界性人物。《战争系列》、《人生在线》，杨澜继续介绍这些栏目，看得出，她的思考非常宽泛。而这，是她对表现思考的又一次跳跃：——在香港创办世界上第一个用华语广播的以人文纪录片为特色的主题频道如何？思考着，她开始行动，和一位搭档收购了香港的一家上市公司，进行重组后名曰：阳光文化网络电视有线公司。公司主席便是杨澜。开播的卫星频道就叫“阳光卫视”。对“阳光卫视”，杨澜的解释生动，说它是“中央厨房”，为不同的媒体“配菜”（制作节目），体现的就是一个节目库的概念；而我更感兴趣的是这种形式可以在现在生存的背景，即一个媒体小众化、分众化的时代已经到来。

这一次，杨澜又将自己的思考通过一套“阳光文化书系”传达给了我们。

（施　诺）

最初，知道朱天文，是在侯孝贤的《悲情城市》中。像所有的好电影一样，出色的台本和有才情的导演，便是一场不得了的沉醉。然后，是《小毕的故事》、《恋恋风尘》。慢慢知道，这个叫朱天文的女子，不仅是台湾新电影的重要编剧，而且是台湾文坛风光无限的女作家。父亲朱西宁，也是兢兢业业致力于文学创作的台湾文坛老将。一脉书香，到女儿朱天文处，便是少年成名，展眼就青出于蓝而胜于蓝。

然后，知道朱天文还有个同样了不得的妹妹，叫朱天心。还在高中时代，朱天心的一部《击壤歌》便风靡了台湾中学校园，重版十多次，至今仍为一代代台湾中学生所喜爱。同样的家庭背景和优良的秉赋，使朱天心也走上了和父亲、姐姐一样的写作道路。

两姐妹是才情相当，又各有千秋，创作勤奋，成绩斐然。十多年来，两个人简直是比着赛着在夺取台湾联合报小说奖和时报文学奖，渐渐便是名重文坛。美丽与才情，在这对文坛姐妹身上居然同时绽放，真正是赏心悦目之事。

《炎夏之都》是朱天文的小说集，收入十四篇小说。

以《伊甸不再》、《这一天》、《安安的假期》、为代表的小说，创作于八十年代初，标志着朱天文小说风格的确立。其中《安安的假期》着笔于少年人、青年人的生活和情感世界，细腻探入他们的灵魂，朴素淡然的风格、醇厚宁静的氛围，有着诗一样的美丽。《这一天》是一个短篇，寥寥数笔，人物鲜活，极好地体现着朱天文小说技巧上的成熟，既可以写成如《安安的假期》一样的抒情诗，又可以简练成如此干净的笔墨。而《伊甸不再》进一步让我们看到朱天文小说在纯净美丽之外的另一面——凌厉泼辣，尤其是对女主人公的塑造，颓废烈性，冷漠的外表下是一腔轰轰烈烈燃烧的情感，不动声色中是用生命对爱情作着最后一搏，死也是不在乎。难怪有人评价“文字泼辣似男儿，小说的放胆利落，有时到令人咋舌的地步。”

正如作家自己在序言中所说：再怎么写，也写不过生活本身，那些广大在生活着的人们，总是令我非常惭愧。因为人，才是最大的奇迹和主题。

《方舟上的日子》从朱天心的早期创作中选了十一篇小说，这些小说均创作于七十年代中后期，即作者的大学时代，题材多集中描写少年人、青年人的生活和情感世界，但朱天心的小说视野开阔又不拘一格，同样的青春小说也写得多姿多彩。

《方舟上的日子》、《长干行》、《天凉好个秋》、《绿竹引》是纯粹的青春小说，女作家似乎特别擅长于这类题材。反叛时期的心理特征，少年男女的朦胧情愫，以及对人与人之间温情的深刻体验，皆写得很出色。那种少年情怀，是深铭在灵魂最深最深处的，却又绝不狎昵，透明到风清月白。

从《采薇歌》开始，可以明显看到张爱玲的影子。《采薇歌》中的薇薇在失恋的痛楚中出卖了肉体抛弃了灵魂，在放任自流中痛苦痉挛，有着《沉香屑第一炉香》中薇龙的影子；而《天之夕颜》中的男孩子亭分明是聂传庆和潘汝良的综合；《爱情》故事又应了那句“死生契阔”的苍凉誓言。

可以看到，朱天心这一时期一直在挣扎摸索，在写惯了青春小说之后，她企求着一种变数，所以有了许多熟悉的身影，但朱天心毕竟是朱天心，她的创作是耐看的，这种挣扎是蝴蝶破蛹而出前的努力。

听《都市女性话语》，别有情趣。

简女贞，台湾省宜兰县人，生于1961年，台湾大学中文系毕业，曾任《联合文学》杂志主编、“远流出版公司”副总编辑，现任“实学社出版股份有限公司”编辑总监，从事创作及出版逾十年，作品以散文为主，著有《水间》、《只缘身在此山中》、《月娘照眠床》、《私房书》等。曾多次获重要文学奖，为台湾散文界中生代健将，并入选台湾散文十二名家。

林白，本名林白薇。广西人。1982年毕业于武汉大学。现居北京。曾先后在图书馆、电影制片厂、报社等处工作。早年写诗，曾出版诗集。80年代曾只身漫游大西南。现从事自由写作。主要作品有长篇小说《一个人的战争》、《守望空心岁月》、《说吧，房间》、《菁苔》、《玻璃虫》等5部；小说集《子弹穿过苹果》、《致命的飞翔》等5部；随笔散文集《丝绸与岁月》、《德尔沃的月光》等4部。